Em qualquer calendário, em outra conta qualquer, o treze seria apenas isso. Um dia ordinário no meio do mês. Mais um ano de vida que se completa com sopro de velinhas. Uma medida de feira, uma dúzia e mais um, a hora de virada onde o relógio marca o início da tarde.
Um número como outro qualquer, sem cheiro, sem cor, sem ideologia. Um conceito abstrato inventado para que a humanidade pudesse organizar o caos dos dias.
Na verdade, isso pouco importa agora.
A matemática perdeu essa batalha porque o treze deixou de ser número. Foi sequestrado, arrastado para longe. Deixou de pertencer à ciência exata para pertencer ao palanque, ao panfleto que entope o bueiro após o domingo de votação. Virou crachá, virou senha de acesso para um projeto que se apresenta como a voz do povo, mas que coleciona no seu rastro um histórico de divisão profunda.
É uma sintonia que opera na frequência do “nós contra eles”, que se alimenta da urgência e da esperança legítima de quem tem fome, para devolver, no fim do ciclo, a moeda fria do cinismo e do pragmatismo de gabinete. As promessas grandiosas, outrora vestidas de utopia, hoje servem apenas como blindagem para os erros de sempre.
O curioso é que o treze sempre carregou uma bagagem pesada, mas nunca precisou ser banido por ela. Ele sobreviveu aos séculos. Foi o azar mítico da sexta-feira que assombra os supersticiosos; foi o mistério e a traição latente na mesa da Última Ceia; foi o tabu arquitetônico em prédio moderno que salta do 12º para o 14º andar, como se pudesse enganar a gravidade omitindo um andar. Tudo isso, porém, era folclore inofensivo. Uma herança cultural que ninguém, no fundo, levava a sério a ponto de sangrar por ela. O folclore nunca fechou estradas, nunca ditou o orçamento de uma nação, nunca dividiu famílias na ceia de Natal, nem transformou amigos de infância em inimigos mortais.
A verdade é que tanto mal foi feito sob a sombra desse símbolo, tanta narrativa ficcional foi erguida para justificá-lo, tanta culpa foi terceirizada para as “forças ocultas” ou para a “herança maldita”, que o algarismo em si ficou quimicamente contaminado.
Houve uma mutação genética na escrita. Hoje, ao riscar o 1 e o 3 no papel, o cidadão não vê mais uma quantidade; ele é forçado a tomar uma posição. Não se lê o dado estatístico, lê-se o manifesto. O símbolo engoliu a substância. Quem olha para ele com adoração vê um amuleto sagrado, imune a críticas; quem olha com repúdio vê a síntese de uma decadência moral. Ninguém vê apenas o número.
Por isso a provocação é mais do que válida: o treze deveria ser formalmente excluído dos algarismos humanos. Riscado da lousa escolar. Não por uma nova onda de superstição medieval, mas por um cansaço puramente contemporâneo. Por uma necessidade urgente de higiene simbólica. É o esgotamento de uma sociedade que não aguenta mais ver a realidade ser distorcida.
Enquanto ele continuar a ser usado como escudo político-ideológico por quem tanto mal causou e tanta frustração semeou, permanecerá no exílio da sua própria natureza. Que o tempo — esse mestre em limpar as manchas da história — faça o seu trabalho. E que um dia, num futuro pacificado, o treze possa finalmente voltar para casa. Para ser, de novo, apenas o número que vem depois do doze.
*Marcelo Augusto Portocarrero é engenheiro civil.
